上个世纪五十年代，社会主义建设正轰轰烈烈的进行。上海老汽车修理工潘老爷子的儿子潘树德清华大学毕业，因为学习成绩好，出身好，根红苗壮，而且从骨头缝子里喜欢汽车，被分配到当时尚属保密的国家重点企业燕北市北方汽车制造厂，要把中国自己的汽车生产出来。离开上海之前，潘树德跑到老家潘家村，把这一天大的喜讯报告给青梅竹马的未婚妻菊妹，菊妹表示将来也要到燕北去。潘树德在工厂受到厂长兼党委书记万辅成的重用，进了绝密等级的轿车设计组，而他的挚友、同学、高材生郭大林却因为家庭有困难，被调离燕北，到上海当个汽车修理工。制造小轿车的工作正紧张进行，潘老爷子来信：菊妹父亲去世，菊妹孤苦无依，催他回上海完婚。一向关爱栽培潘树德的万辅成宣布组织决定：不同意潘树德与“有问题”的菊妹结婚。要么是菊妹，要么是汽车。在巨大的政治压力和心爱的造车理想面前，潘树德无奈的放弃了菊妹，留在燕北，并与同事汉梅结婚。走投无路的菊妹抱着她和潘树德的女儿找到潘老爷子，放下女儿后，就失踪了。潘树德得到消息，丧魂落魄，新婚之夜冷落了新娘，在汉梅的心中留下深深的创伤。但贤惠善良的汉梅既往不咎，把潘树德和菊妹的孩子欣华接到燕北，尽心抚养，视如己出。三十年后，潘树德已是北方汽车公司的副老总。